Люська, существо, полное жизненных сил, с самого момента своего появления на свет, мечтала о браке с футболистом. Однако в Синемординске, где она имела неосторожность родиться, в местной команде «Синие морды», которая даже не смела мечтать о третьей лиге, найти достойного кандидата было почти невозможно.
Мало того, что команда никогда не могла выйти на поле в полном составе из-за, как выражался тренер, «некоторых затруднений», так и те, что всё-таки выходили, редко доигрывали матч до конца. Поговорка «Жизнь прожить — не поле перейти» звучала здесь как злая насмешка. «Поле перейти, что жизнь прожить» — шутили здесь.
А время неумолимо бежало вперёд, и Люська, давно уже в самом соку, томилась от желания любить неизвестного футболиста. Но Синемординск не мог предложить ей ничего, кроме разочарований, и только ветер свистел по улочкам города, да на крышах злобно кричали вороны.